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LISZT, ESPRIT RELIGIEUX 
La Hongrie, la France, l'Europe entière viennent de 
•commémorer le 50e anniversaire de la mort de Liszt. Cela 
peut surprendre certains d'entre nous. Pourquoi un artiste 
dont la renommée, quoique grande, n 'at teint pas celle 
des génies universels dont s'honore l 'humanité, prend-il 
rsoudain tant de relief ? Comment se fait-il qu'un compo-
siteur dont l'œuvre n'a ni le sens révolutionnaire de celle 
de Beethoven ou de Wagner, ni la perfection de celle de 
Mozart, ni la valeur historique ou religieuse de celle de 
Jean-Sébastien Bach, puisse cependant motiver un intérêt 
aussi passionné et durable ? Comment enfin un simple 
pianiste, pour exceptionnel qu'il ait été, parvient-il encore, 
cinquante ans après sa mort, à susciter en nous tan t de 
curiosité et de sympathie ? C'est que Liszt signifie tout 
autre chose qu'un peu de vaine gloire. Dans notre vieille 
Europe si bouleversée, si terriblement travaillée depuis 
•cent cinquante ans parles crises politiques, sociales et intel-
lectuelles, Liszt n'est pas seulement le premier grand cosmo-
polite de son temps, la première de ces vedettes internatio-
nales qui remplissent le monde du bruit de leur destin : il 
est bien mieux que cela ; il est bien plus haut que cela, plus 
rare que cela. Il est le symbole de cette noblesse d'âme, de 
•cette générosité de cœur, de ce désintéressement, de ce don 
parfait de soi-même qui demeurent, malgré le bouleverse-
ment de toutes les valeurs morales, le sol profond et stable 
•où s'alimente la véritable fleur humaine. Il est une source 
•de clarté, de vie, d'enthousiasme et d'amour. 
Liszt était avant tout un esprit religieux. La vocation 
ecclésiastique le tenta dès son enfance. A douze ans, il 
lisait en cachette la Vie des saints. Durant sa jeunesse, 
après sa première grande déception amoureuse, il faillit 
entrer dans les ordres. E t si, pendant ses années brillantes 
et vagabondes qui portèrent sa renommée dans tous les 
•coins de l'Europe, l'amour humain semble avoir étouffé 
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l 'ardeur chrétienne qui le jetait jadis aux pieds de l 'abbé 
•de Lamennais, l'âge mûr, l'âge de sa création artistique, 
le replaça de façon plus intime et intense que jamais 
devant le problème religieux. L'amour de Liszt pour Dieu 
•est un amour de poète. J 'entends par là un amour bien 
plus mystique que doctrinaire, peut-être même plus supers-
titieux que théologique, un amour d'artiste enfin. Presque 
tous les musiciens ont un goût profond pour Dieu. Bach, 
Haendel, Rameau, Beethoven, Wagner (durant les quinze 
dernières années de sa vie tout au moins), Liszt, César 
Franck, Igor Strawinsky, sont, ou ont été, à des degrés 
divers, des croyants militants. Interprètes du mystère, 
de l'inconnaissable, ils expriment et expliquent tout par 
le sentiment, jamais par la science ou la raison. Il ne faut 
pas leur demander un compte logique de leur atti tude 
spirituelle : il faut la comprendre par son chant. Or, l 'art 
est le langage des apparences. Les signes du langage artiste 
traduisent un fait mental complexe, où se heurtent et 
s'enchevêtrent des émotions tristes ou joyeuses sous forme 
d'images. C'est l'assemblage de ces émotions et de ces 
images que nous appelons sentiment. Dès qu'il s'agit de les 
exprimer en clair, ils perdent une bonne partie de leur 
valeur profonde. Seule la musique parvient à les exprimer 
avec une certaine ampleur, et c'est pourquoi elle est plus 
complète, plus authentique, moins trompeuse que les 
autres arts. Elle conserve plus entière dans son expression 
sa valeur de contemplation pure. Le philosophe Nietzsche 
disait : « Tout homme a en lui la double nostalgie de la 
hauteur intellectuelle et de la pureté morale. En tout esprit 
•deux ailes tendent à s'éployer, le génie et la sainteté. » 
Ainsi pensait, ou plutôt, ainsi devait penser obscurément 
Liszt, qui n'était pas philosophe. Il écrivait un jour en 
marge de son Pascal : « S'il était constaté que toutes les 
preuves métaphysiques à l'appui de l'existence de Dieu 
sont réduites à néant par les arguments de la philosophie, 
il en resterait toujours une, absolument invincible : l'affir-
mation de Dieu par nos gémissements, le besoin que nous 
•avons de lui, l'aspiration de nos âmes vers son amour. Gela 
me suffît et je n'en demande pas plus long pour rester 
croyant jusqu'au dernier souffle de ma vie. » 
De telles paroles expliquent pourquoi Liszt, vers 1860, 
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entra d'abord dans le tiers-ordre de son patron, Saint 
François d'Assise. Puis, poussé par sa vieille amie la 
princesse de Sayn-Wittgenstein, par le cardinal de Hohen-
lohe, par le Pape Pie IX lui-même, il se résolut enfin, 
quelques années plus tard, à participer de plus près aux 
mystères sacrés. C'est ainsi que l'on vit, le 25 avril 1865, 
ce grand jeune homme grisonnant de cinquante-quatre ans, 
s'agenouiller dans la chapelle de Mgr. Hohenlohe, au Vati-
can, pour recevoir la tonsure. L'abbé Liszt était né. 
On a beaucoup épilogué sur cette conversion. On s'en est 
moqué, indigné, amusé. Elle était pourtant profondément 
sincère et répondait à la mécanique la plus secrète de 
l'âme du musicien. Rappelons-nous le mot de Nietzsche : 
« En tout esprit, deux ailes tendent à s'éployer, le génie et 
la sainteté. » Au génie Liszt avait largement fourni sa 
part par ses créations symphoniques, ses innombrables 
compositions, son étourdissante carrière de virtuose. A la 
sainteté il désirait offrir la sienne. Et il la donna encore 
pendant vingt ans. Non point sans défaillances, certes. 
L'abbé ôtait quelquefois sa soutane pour redevenir chef 
d'orchestre, pianiste, et même homme, et même amant... 
Mais nonobstant ces fugues et éclipses, il reparaissait à 
Rome, réintégrait sa cellule dans le couvent du Monte 
Mario ou dans celui de Santa Francesca Romana, sur le 
Forum, ou à la villa d'Esté, chez le cardinal de Hohenlohe. 
Habitant ici ou là une petite pièce blanchie à la chaux, il 
s'occupait alors de sa musique d'église, se mortifiait, faisait 
pénitence, et quelque œuvre nouvelle venait racheter ses 
péchés. C'est ainsi que parurent successivement la Sainte 
Elisabeth, le Requiem, les douze chœurs d'église, le Trei-
zième Psaume, le Saint Stanislas, la Sainte-Cécile, la Messe 
de Gran, et enfin le Christus. 
Dans Christus, Liszt traite à peu près la même matière 
que Haendel dans le Messie, mais en intercalant, contrai-
rement à l'usage, cinq épisodes descriptifs entre l'Avent et 
la Passion (comme le fait remarquer M. Combarieu). « Il 
fait prédominer comme Haendel la forme chorale. Voulant 
faire entrer dans l 'art profane le grand sujet religieux par 
excellence, celui de la passion du Sauveur, il est tour à tour 
archaïque et novateur très moderne. Il débute par un 
thème emprunté à l 'Introït Borate Cœli que l'Eglise chante 
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depuis l'Avent jusqu'à la Nativité, et le répète plusieurs 
fois au cours de l'œuvre. Pour l'Annonciation, pour l'Allé-
luia chanté par les femmes, il emploie la forme simple a 
capella. L'entrée à Jérusalem débute par le motif liturgique 
du Benediclus et le Stabat de la troisième partie est encore 
tiré du répertoire de l'Église. » Ailleurs, c'est la chanson 
populaire qui l'inspire comme dans nombre de ses œuvres 
d'orchestre. Ailleurs encore, c'est l'orchestre qui se substi-
tue aux voix pour le chant des bergers ; dans la deuxième 
partie, l'orchestre exécute une symphonie à programme sur 
le miracle de la tempête apaisée par Jésus, ce qui est tout 
à fait dans le style lisztien des poèmes symphoniques. 
Partout règne la plus grande diversité, la plus grande sincé-
rité. Car, sincère, Liszt l'a toujours été et le Christus est 
l'expression des divers élans mystiques et enthousiastes 
de son âme religieuse. Quant à la diversité formelle, que 
certains auteurs lui reprochent, elle s'explique en grande 
partie par ce fait que le Christus est pour ainsi dire l'œuvre 
de sa vie. Commencé à Weimar sous l'influence dévote de 
la princesse de Wittgenstein, il fu t poursuivi pendant une 
trentaine d'années et, cela va sans dire, continuellement 
interrompu et repris. C'est ce qui explique son manque 
d'unité. E t il est bien évident, en effet, que le Liszt amou-
reux des premières années de Weimar, que l'ami de Wagner, 
le vieux Parisien du second Empire et enfin le chanoine 
d'Albano, de la villa d'Esté et du Monte Mario n'était pas 
exactement un seul et même personnage. D'autre part, 
les souvenirs écrasants de Bach, de Haendel, de Beethoven, 
font paraître quelquefois un peu mince, malgré ses brode-
ries, l'étoffe où le Christus a été taillé. Mais il n'empêche 
que, malgré ces disparates, nous trouvons dans ce grand 
oratorio une élévation musicale, une largeur d'idées, une 
noblesse de ligne et de style qui en font un des chefs-d'œuvre 
de la musique religieuse romantique. 
« Der Grundton meiner Empfindungen ist das Kreuz, », 
disait Liszt un jour. Ce qui pourrait se traduire ainsi : 
« Le ton fondamental de ma vie, le diapason de mon exis-
tence, c'est la Croix. » Parole que l'on voudrait mettre en 
épigraphe à l'oratorio Christus, en y ajoutant peut-être cette 
pensée de Gœthe : « Was kann der Mensch im Leben 
mehr Gewinnen, als dass sich Gott-Natur ihm offenbare ? » 
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Gott-Natur, tel fu t en effet le dieu universel qui impré-
gna l'âme de Liszt, et son œuvre, de sa clarté. Dans le Chris-
ius, il se manifeste dans son ampleur naïve et colorée, telle 
une fresque d'église où le poète a mis toute sa foi, le musi-
cien tout son devoir et l'homme tout son amour. 
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